秋日里对春风的怀念:记著名画家李文珍先生

今世之人，尤其年轻人，肯定不知道李文珍先生是谁。然而曾经受过他绘画教育者，却刻骨铭心地记得他。究竟承受怎样的大恩大德，才能够这样记住一个人？

    大约40年前，我经常和画友岳钦忠去李文珍先生家串门。他住在窄窄的宜昌道上一幢临街的小楼里。在我眼里他家那间四四方方10多平方米的客厅是一个小小的“美术沙龙”——当然不是真的沙龙。“文革”那时谁敢私设沙龙呀。不过是些常来的访者聊一聊艺术而已。他总坐在那张带扶手的椅子上抽着烟斗。无论谁进来或走掉，也很少起身。可能因为来到这小小“沙龙”的大多是他的学生。他在耀华中学教美术，我不是耀华的学生，但我崇拜他。他那种带着浓重的后期印象主义影响的油画，在“文革”时让我们这些求知甚切的年轻人，如沐清风，耳目大开。

    那时代的画儿全是好似吃了兴奋剂一样怒目挥拳的造反形象。但在他的画里却都是我们身边事物。日光下清澈的河水、白雪覆盖的街道、葱茏或凋败的树木，默默行走着的路人，还有种种室内的静物……可是这些再寻常不过的事物却莫名地神奇与迷人；尤其餐桌上那个总剩着半杯茶水的玻璃杯，晶亮夺目得叫人惊奇。他赋予这些形象何种法术？是神秘的美还是生命？

    从今天的角度看，如果不是那个把日丹诺夫式的现实主义奉若神明的时代——如果换做今天——李文珍一定是一位独立画坛的杰出艺术家。可惜，他的才华被那些荒谬的岁月长久地埋没并搁置一边。

    然而，李文珍先生却不逢迎时尚，在寂寞中始终恪守着自己的艺术理想，几十年里一直静静地躲在自己的心灵里作画。他那些凝重刚健又颇具灵气的心性之作，不可能挂在当时任何一个画展上，但他决不会为了世俗功利而矮化自己。这恐怕是那个文化专制时代一个有气质的艺术家仅能做到，又很难做到的。